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[Cuento - Texto completo.]
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Sin saber cémo ni por qué, Jaco Naca se habia encontrado un dia duefio de toda la soleada
colina que habia bajo la ciudad, desde donde se disfrutaba de las magnificas vistas del
campo abierto, variado de colinas y de valles y de llanos, con el mar al fondo, lejano,
después de tanto verde, azul en la linea del horizonte.

Un forastero, con una pierna de madera que chirriaba a cada paso, se habia presentado
completamente sudado tres afos atras en una finca del valle de Santa Anna, infectado por la
malaria, donde Jaco Naca trabajaba de mozo y estaba amarillo por las fiebres, con
escalofrios en los huesos y con los oidos que le zumbaban por la quinina. El forastero le
habia anunciado que a través de busquedas minuciosas en los archivos habia sabido que
aquella colina, que hasta ahora se creia sin duefio, le pertenecia a él: si queria venderle una
parte, por ciertos proyectos suyos que todavia estaban en el aire, se la pagaria segun el
precio estimado por un perito.

No eran nada mas que rocas, con algunos mechones de hierba por aqui y por alla que ni
siquiera las ovejas, al pasar, arrancarian.

Entristecido por el veneno lento de la enfermedad que le habia deshecho el higado y
consumido las carnes, Jaco Naca no habia sentido sorpresa ni placer por aquella visita, y le
habia cedido al forastero cojo gran parte de sus rocas por un pufiado de billetes. Pero
cuando luego, en menos de un afio, habia visto construir alli arriba dos villas, cada una
mejor que la otra, con terrazas de marmol y galerias cubiertas con cristales de colores,
como nunca se habian visto en aquellos lugares —jqué elegancial— y cada una con un
lindo jardin, florecido, con quioscos y albercas del lado que miraba a la ciudad, y con
huerto y glorietas del lado que miraba al campo y al mar; oyendo que todos elogiaban, con
admiracion y con envidia, la intuicion de aquel forastero, llegado quién sabe desde dénde,
que seguramente en pocos afios con el alquiler de los doce apartamentos amueblados en un
lugar tan ameno recuperaria la inversion y obtendria una buena renta, se habia sentido
engafiado y defraudado. La acedia profunda, de animal enfermo, con la cual habia
soportado durante tantos afios miseria y enfermedades, de pronto se habia convertido en
una acritud rabiosa. Entre inquietudes violentas y lagrimas de exasperacion, pataleando,
mordiéndose los pufios, arrancandose los pelos, habia pedido justicia y venganza contra
aquel ladron engafiamundos.

Desgraciadamente, es cierto que queriendo evitar un mal, muchas veces, se arriesga uno a
tropezar con otro peor. Aquel forastero cojo, para huir de la molestia de aquellas
recriminaciones, imprudentemente le habia ofrecido a Jaco Naca afiadir una suma al precio
de la venta: poco, pero naturalmente Jaco Naca habia sospechado que aquella suma le era
ofrecida asi, a escondidas, porque aquel no estaba muy seguro de sus derechos y queria



mantener su boca cerrada. No por nada existen los abogados. Habia recurrido al tribunal. Y
mientras el escaso dinero de la venta se iba en papel sellado para reenvios y apelaciones,
habia empezado a cultivar con rabioso empefio lo que quedaba de su propiedad, el fondo
del valle bajo aquellas rocas, donde las lluvias, fluyendo en gruesos riachuelos sobre el
aspero y empinado declive de la colina, habian depositado un poco de tierra.

Lo habian comparado con un perro tonto que, después de haberse dejado arrancar de la
boca un pedazo de muslo de carnero, ahora rabiosamente se rompe los dientes con el hueso
abandonado por quien habia disfrutado de la pulpa.

Unas pocas penosas hortalizas, unos veinte almendros (no menos penosos), que parecian
brozas entre las piedras, habian surgido en el valle angosto como una fosa, en aquellos dos
afios de obstinado trabajo. Mientras arriba, aéreas ante el espectaculo del campo y del mar,
las dos hermosas villas resplandecian al sol, habitadas por gente rica, que Jaco Naca
naturalmente se imaginaba también feliz. Feliz gracias a su dafio y a su miseria.

Y para desairar a esta gente y vengarse al menos del forastero, ya que no era posible
hacerlo de nada mas, habia arrastrado hasta la fosa a un gran perro guardian; lo habia atado
con una corta cadena clavada al suelo, y lo habia dejado alli, dia y noche, muerto de
hambre, de sed y de frio.

—Grita por mi!

De dia, cuando €l estaba en el huerto trabajando, devorado por el rencor, con los 0jos torvos
en el amarillo térreo del rostro, el perro, por miedo, callaba. Tumbado en el suelo, con el
morro alargado sobre las dos patas, como maximo levantaba la mirada y suspiraba o
bostezaba aullando hasta dislocarse la mandibula, a la espera de un pedazo de pan que Jaco
Naca le tiraba de vez en cuando como si fuera una piedra, divirtiéndose también a veces
viéndolo agitarse, si el pedazo caia mas alla de donde la cadena le permitia llegar. Pero al
anochecer, apenas se quedaba solo y durante toda la noche, el pobre animal aullaba tan
fuerte y con tanta intensidad de dolor y tales imploraciones de ayuda y de piedad, que todos
los inquilinos de las dos villas se despertaban y no podian volver a dormirse.

De una planta a la otra, de un apartamento al otro, en el silencio de la noche, se oian los
refunfufios, los resoplidos, las imprecaciones de toda aquella gente despertada en la
profundidad del suefio; las llamadas y los llantos de los nifios asustados, el ruido de los
pasos con los pies descalzos o el arrastrar de las zapatillas de las madres.

¢Era posible seguir asi? De todas partes le habian llovido reclamaciones al propietario,
quien, después de haber intentado conseguir —varias veces y siempre en vano, por las
buenas y por las malas— que aquel hombre malvado dejara de martirizar al pobre animal,
habia aconsejado a los inquilinos que presentaran al ayuntamiento una queja formal firmada
por todos.

Pero tampoco la queja formal habia solucionado nada. Desde las villas hasta el lugar donde
el perro estaba encadenado corria la distancia prevista por los reglamentos: si, por la poca
altura de aquel valle y por la gran altura de las dos villas, los aullidos parecian llegar desde
debajo de las ventanas, Jaco Naca no tenia culpa alguna. No podia ensefiarle al perro a



ladrar de una manera mas agradable para los oidos de aquellos sefiores; si el perro ladraba,
hacia su trabajo; no era verdad que no le daba de comer, le daba lo que podia, no habia ni
que considerar la posibilidad de quitarle la cadena porque volveria a casa y él tenia que
proteger sus beneficios, que le costaban sudor y sangre. ¢Cuatro brozas? jEh, no les tocaba
a todos la suerte de enriquecerse en un pestafieo a espaldas de un pobre ignorante!

¢Nada, pues? ¢;No se podia hacer nada?

Y una noche en que el perro aullaba a la luna helada de enero més angustiosamente de lo
acostumbrado, de pronto, una ventana se habia abierto ruidosamente en la primera de las
dos villas y dos disparos habian salido de ella, con retumbo tremendo, en breves intervalos.
El silencio de la noche se habia sobresaltado dos veces, con el campo y con el mar,
trastornandolo todo, y en aquella confusion general, jse habia producido una invasion de
ladridos desesperados! Era el perro, cuyo aullido se habia convertido en un ladrido
furibundo, y muchos otros perros de los campos cercanos y lejanos habian empezado a
ladrar también. En el ruido, otra ventana se habia abierto en la segunda villa y una voz
airada de mujer y una vocecita aguda de nifia —no menos airada—, habian gritado hacia la
ventana desde donde habian salido los disparos:

—iQué proeza! jContra el pobre animal encadenado!
—iMalo, malo, feo!

—iSi tiene el coraje, tendria que fusilar al duefio!
—iMalo feo!

—¢No le basta con que aquel pobre animal esté sufriendo frio, hambre y sed? ;También
hay que matarlo? jQué proeza! jQué corazon!

—iMalo y feo!
Y la ventana se habia cerrado de nuevo, con indignacion.

La otra se habia quedado abierta. El inquilino, que tal vez esperaba la aprobacion de todos
los vecinos, aun vibrante por el acto de violencia cometido, recibia en cambio el azote de
aquella airada y mordaz protesta femenina. ¢Ah, si? ¢Ah, si? Y durante mas de media hora,
semidesnudo, en el hielo de la noche, como un loco, habia despotricado no tanto contra el
maldito animal que no lo dejaba dormir desde hacia un mes, como contra la facil piedad de
ciertas sefioras que, pudiendo dormir de dia, pueden perder sin perjuicio el suefio de la
noche, con la satisfaccion ademas... eh, ya, con la satisfaccion de experimentar la ternura
del propio corazén, compadeciendo a los animales que le impiden el reposo a quien se
rompe el alma trabajando desde la mafiana hasta la noche. Y decia el alma por no decir otra
cosa.

Aquella noche los comentarios, en las dos villas, se prolongaron durante horas; en todas las
familias se encendieron discusiones vivacisimas entre quienes le daban la razon al inquilino
que habia disparado y quienes a la sefiora que habia defendido al perro.

Todos estaban de acuerdo en que aquel perro era insoportable, pero también consideraban
gue merecia compasion por la manera cruel en que su duefio lo trataba. Y la crueldad de



este no se manifestaba solo contra el animal, sino también contra todas las personas a
quienes impedia el reposo de la noche. Crueldad querida; venganza meditada y declarada.
Ahora, la compasion por el pobre animal favorecia indudablemente a aquel canalla, quien,
manteniéndolo encadenado y muerto de hambre, de sed y de frio, parecia desafiarlos a
todos, diciendo:

—jMaétenlo, si tienen el coraje!

iSin embargo habia que matarlo, habia que vencer la compasién y matarlo, para que aquel
canalla no vencieral

¢Matarlo? ¢Y no se haria pagar injustamente al pobre animal por la culpa de su duefio?
jQué justicial Una crueldad para responder a la crueldad inicial, y doblemente injusta,
porque se reconocia que el animal no tenia culpa alguna y ademas tenia razon por quejarse
asi. jLa doble crueldad de aquel malvado se volveria contra el animal si también quienes no
podian dormir se ponian en su contra y lo mataban! Pero, por otro lado, si no habia otro
medio para impedir que aquel los torturara a todos, ¢qué hacer?

—Calma, calma, sefiores —a la mafiana siguiente habia llegado el propietario de las dos
villas, con su pierna de madera chirriante—. jPor el amor de Dios, calma, sefiores!

¢Matar al perro de un campesino siciliano? jSe cuidarian bien del repetir el intento! Matarle
el perro a un campesino siciliano queria decir hacerse matar sin remision. ¢El campesino
qué tenia que perder? Era suficiente mirarlo para entender que, con la rabia que llevaba en
el cuerpo, no dudaria en cometer un delito.

De hecho, poco después, Jaco Naca, con el rostro mas amarillo de lo habitual y con el fusil
al hombro, se habia presentado ante las dos villas y, dirigiéndose hacia todas las ventanas,
porque no habian sabido indicarle desde donde habian salido los disparos, habia mascullado
su amenaza, retando a quien habia osado intentar matar a su perro.

Todas las ventanas habian permanecido cerradas; solo la de la inquilina que habia
defendido al perro y que era la joven viuda del inspector de hacienda, la sefiora Crinelli, se
habia abierto y la nifia de la voz aguda, la pequefia Roro, Unica hija de la sefiora, se habia
asomado con el rostro en llamas y los grandes ojos resplandecientes para gritarle sus
razones, meneando los densos rizos negros de su cabecita valiente.

Jaco Naca, al principio, oyendo que la ventana se abria, habia empufado el fusil con furia,
pero luego, viendo que aparecia una nifia, se habia quedado con una sonrisa repugnante en
los labios, escuchando su fiera invectiva, y finalmente, con una expresion aspera, le habia
preguntado:

—¢Te manda tu papa? Dile que salga: jtu eres una nifia!

Desde aquel dia, la violencia de los contradictorios sentimientos en el alma de aquella
gente, por un lado enfadada por el suefio perdido y por el otro inducida por la misera
condicion de aquel pobre perro a una piedad que era rechazada enseguida por la irritacion
fiera hacia aquel villano que la utilizaba como arma contra ellos, turbé la delicia de habitar
en aquellas dos villas tan admiradas y también envenené tanto las relaciones entre los



inquilinos que, desaire tras desaire, se llegd pronto a una guerra abierta, especialmente entre
los dos vecinos que, desde el principio, habian manifestado sentimientos opuestos: la viuda
Crinelli y el inspector escolar Barsi, autor de los disparos.

Se decia que la enemistad entre los dos no se debia solamente al perro, y que el caballero
Barsi, inspector escolar, hubiera estado muy feliz de perder el suefio nocturno, si la joven
viuda del inspector de hacienda mostrara hacia él un poquito de la compasion que le
reservaba al perro. Se recordaba que el caballero Barsi, no obstante la repugnancia que la
joven viuda habia demostrado siempre por su aspecto achaparrado y grosero, por sus modos
pegajosos como la grasa de las pomadas, se habia obstinado en cortejarla, incluso sin
esperanza, casi como un agravio, por el gusto de hacerse mortificar no solo por la joven
viuda, sino también por la hijita de ella, la pequefia Roro, que miraba a todos con 0jos
hurafios, como si creyera encontrarse en un mundo ordenado a proposito para la infelicidad
de su hermosa mamita, que sufria siempre por todo y lloraba a menudo, parecia que por
nada, silenciosamente. ¢Cuénta envidia, cuantos celos y cuanto despecho entraban en el
odio del caballero Barsi, inspector escolar, por aquel perro?

Ahora bien, cada noche, oyendo los aullidos del pobre animal, madre e hija, abrazadas en la
cama para resistir juntas al dolor de aquellos largos lamentos, permanecian en la
expectativa aterrorizada de que la ventana de la villa contigua se abriera y que, con la
complicidad de las tinieblas, se produjeran otros disparos.

—iMama4, oh, mama —gemia la nifia temblando—, ahora le dispara! ;Oyes como grita?
jAhora lo mata!

—No, tranquila —intentaba consolarla su mama—, tranquila, querida, no lo matara. jTiene
mucho miedo del villano! ¢No has visto que no se ha atrevido a asomarse a la ventana? Si
le mata al perro, el villano lo matard a él. jTranquila!

Pero Rord no conseguia tranquilizarse. Parecia que el sufrimiento de aquel animal se habia
convertido en una obsesién para la pequefia. Todo el dia lo observaba desde la ventana y se
derretia por la piedad. Queria bajar a consolarlo, acariciarlo, llevarle comida y agua y varias
veces, en los dias en que el villano estaba ausente, le habia pedido a su mama permiso para
hacerlo. Pero esta, por miedo a que el malvado llegara de pronto o a que la pequefiita se
cayera por el declive rocoso, nunca se lo habia concedido.

Se lo concedi6 al final, para desairar a Barsi, después del atentado de aquella noche. Hacia
el atardecer, cuando vio que Jaco Naca se iba con la zapa en los hombros, puso en las
manos de Roro una servilleta llena de las sobras de la cena y de pedazos de pan y le
recomendd que tuviera mucho cuidado bajando por la colina. Ella se asomaria a la ventana
para vigilarla.

Con ella se asomaron muchos otros inquilinos para admirar a la valiente Roro, que bajaba
hacia la triste fosa para auxiliar al animal. Barsi también se asomd y sigui6 a la nifia con los
0jos, meneando la cabeza y frotandose las mejillas asperas con una mano en la boca.
¢Aquella ostentacidn de caridad no era un abierto desafio dirigido a €l? Pues bien, aceptaria
el reto. Por la mafiana habia comprado una pasta envenenada para lanzarsela al perro, una
de aquellas noches, y librarse de él. Se la daria aquella misma noche. Mientras tanto
permanecio alli, disfrutando hasta el final del espectaculo de aquella caridad y de todas las



amorosas exhortaciones de aquella mamita que desde la ventana le gritaba a su hija que no
se acercara demasiado al animal, que, al no conocerla, podia morderla.

De hecho el perro ladraba viendo que la nifia se acercaba y, retenido por la cadena, saltaba
amenazador. Pero Roro, con la servilleta apretada en el pufio, avanzaba segura y confiada
de que aquel, ahora mismo, entenderia su accion de caridad. Ya rabeaba ante la primera
Ilamada, aunque seguia ladrando, y ahora, con el primer pedazo de pan, dejaba de hacerlo.
jPobrecito, pobrecito, con que voracidad tragaba los pedazos de pan, uno tras el otro! Pero
ahora, ahora llegaba lo mejor... Y Roro, sin la minima aprension, extendié con las dos
manitas el papel con los restos de la cena bajo el morro del perro que, después de haber
comido y lamido, mir¢ a la nifia, al principio sorprendido y luego con gratitud carifiosa.
Cuantas caricias le hizo Roro, poco a poco mas alentada y feliz por su confianza
correspondida; cuéantas palabras de piedad le dijo, incluso llegd a besarlo en la cabeza,
intentando abrazarlo mientras desde arriba su mama, sonriendo y con lagrimas en los 0jos,
le gritaba que volviera a casa. Pero ahora el perro queria jugar con la nifia, se escondia,
saltaba, sin preocuparse por los tirones de la cadenay se retorcia, aullando, pero de alegria.

¢Roro no tenia que pensar, aquella noche, que el perro estaba tranquilo porgue ella le habia
llevado comida y lo habia consolado con sus caricias? Una sola vez, brevemente, a cierta
hora, se oyeron sus ladridos, luego nada méas. Seguramente el perro, saciado y contento,
dormia. Dormia y dejaba dormir.

—Mama —dijo Roro, feliz por el remedio encontrado—, mafiana otra vez, ¢verdad?
—Si, si —Ie contestd su mama, sin entender bien, medio dormida.

Y a la mafana siguiente el primer pensamiento de Roro fue asomarse para ver al perro que
no se habia oido durante toda la noche.

Estaba alli: tumbado sobre un costado, con las cuatro patas rectas, estiradas, jqué bien
dormia! Y en el valle no habia nadie: solo el gran silencio que por primera vez, aquella
noche, no habia sido turbado.

Junto con Rord y con su mamita, los otros inquilinos observaban asombrados aquel silencio
y el perro que aun dormia, tumbado de aquella manera. ;De modo que era verdad que el
pan y las caricias de la nifia habian obrado el milagro de dejarlos dormir a todos, al pobre
animal incluido?

Solo la ventana de Barsi permanecia cerrada.

Y como al villano todavia no se le veia y quizas aquel dia, como ocurria a menudo, no
vendria, muchos de los inquilinos convencieron a la sefiora Crinelli a rendirse ante el deseo
de Roro de llevarle al perro —como ella decia— el desayuno.

—FPero, ten cuidado, despacito —le dijo la mamé&—, y luego vuelve arriba, sin tardar,
centendido?

Continuo diciéndoselo desde la ventana, mientras la nifia bajaba con pasos rapidos pero
cautos, manteniendo la cabecita agachada y sonriendo para sus adentros por la fiesta que
esperaba de su grueso amigo que aun dormia.



Bajo la roca, agachado como una fiera al acecho, permanecia Jaco Naca, con su fusil. La
nifia, al doblar, se lo encontré de frente, de pronto, muy cercano. Apenas tuvo tiempo de
mirarlo con los ojos asustados: el disparo retumbo y la nifia cayé de espaldas, entre los
gritos de su madre y de los otros inquilinos que, con horror, veian rodar el cuerpecito por la
pendiente, hasta cerca del perro que permanecia alli, inerte, con las cuatro patas estiradas.

*FIN*



